小镇的河
晴天是直的，雨天是弯的
镇上的桥
喜欢打瞌睡，不讲卫生
桥一觉醒来，低头看见
自己六条腿
都站在陆地上
我们打着伞
仔细地拔桥腿间的虱草
逐个砖块挠痒痒
直到它满意
直到它重新寻找河
水对面是学校
我们常因为迟到，满手湿淋淋的绿草
在操场罚站