七月的乌云青中带紫，我们吃面时
看看窗外、看看鱼缸，店主人在剥蒜
粗手大脚的哑巴
咿呀着难懂的音调
他朝盛面的碗，竖起大拇指
又指指我们，比了个爱心
店主说，哑巴在隔壁开水果店
她的妻子一年前不见了
那天，我们选好西瓜、 枇杷、荸荠
放入塑料袋后，雨已经使这座城市变矮
一路上，你摸摸我，又摸摸水果，
将它们在你家乡的名字，放进我的耳朵