小时我们说：“去镇上赶集”
就像我们村，不属于镇子一样
后来说：“去县里弄牙齿”
就像我们镇，不属于县里一样
长大了，我们看许多电影
又去听热闹或孤寂、土或者潮的音乐会
装作喜欢，摩肩擦踵的热闹
与人类的食物
似乎拥有一样的眼睛与耳朵
但我们只爱自己藏着的牙齿
与人类精致的脖子